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「これでいいんだ」                  イツキ（２２歳、大麻）                

 

仲間の回復物語 

るのがつらかった。 

 でも、薬は止まらなかった。入院もしたが、退院すれ

ばすぐに元の生活に逆戻り。薬を手に入れるために、父

親が昔から大切にしていたバイクにまで手を付けた。 

 その後、家族に無理やり連れていかれた精神科病院

で、医師から強制入院だと言われた。入院中に母が薬物

依存の本を差し入れてくれた。自分とよく似ていた。 

 医師からダルクを紹介され、山梨ダルクへ行くこと

に。だが何回も飛び出し、半年たったところで退寮し

た。もう一度、地元でやり直す。そう決めていた。 

地元に帰り、仕事と住む場所を見つけた。昔の友人 

にも会った。うまくいったと思った。でも気づいたら、

使いたくなかった大麻を使っている自分がいた。まる

で誰かに操られているような感覚。「まさか俺が依存

症？」。そんな恐怖も頭をよぎった。 

そのうち仕事に行けなくなり、住んでいた会社の寮

から追い出され、野宿をするまでになった。 

 ひたすら大麻を吸い続けた。どうにもならない。絶望

だった。悲しくなった。たくさん泣いた。 

 「もういいかな。楽になりたい」 

 野宿生活を始めてから１週間たったある日、僕が野

宿をしている場所に警察が来た。「助けに来たぞ」。自然

と涙が出てきた。「やっと終わった」。冷たい手錠。ホッ

とした。 

 このまま社会にいても、生きていけないと思った。使

いたくなかったのに使った自分が怖くなった。認めた

くなかったけど認めざるを得なかった。 

俺は狂ってる。自分は病気だ。 

逮捕されて強くなった思い。令和元年 10月７日に保

釈され、山梨ダルクに助けを求め、２度目の入寮をする

ことを決意した。あれから１年が経った。 

 令和２年 10月７日。 

 仲間の皆に、１年のバースデー（※）を祝ってもらっ

た。 

 たくさんの仲間たちに愛してもらった。こんなに愛

してもらったことは、今まで一度もない。人への甘え方

も分からなかった自分だけれど、いろいろな人たちに

支えられ、助けられた。あれだけひどかった自分が、１

年も薬が止まっている。 

 

 

できることなら、この人生を終わらせたい。 

 高校生になった頃から時々、そう思うことがあった。 

 18 歳の時、仲が良かった友人たちから、一緒にやろ

うと、大麻を差し出された。平然を装い、大麻を手に取

った。仲間外れにされるのが嫌だった。正直、怖かった。 

 初めて使った大麻は、とても魅力的だった。来る日も

来る日も先輩から受ける暴力。厳しい母親の顔色をう

かがいビクビクして過ごした子ども時代の記憶…。「ち

ゃんとしなさい」。そう言われ続けてきた。ちゃんとし

なきゃ。いつからか、そう思うようになった。正直、苦

痛だった。 

そんな思いすべてから解放された気がした。自由を

感じた。人生で初めてのいい出会い。そんな気がした。

１回で大麻のとりこになった。 

 それから大麻中心の人生が始まった。大麻を買うた

めに、親をだまし、友人をだまし、家の物を片っぱしか

ら売り飛ばした。母親は狂ったように怒っていた。悲し

んでいた。 

 「もうやらない。本当にゴメン」。何回も母に言った。

もうこれで最後。残りの大麻がなくなったら本当にや

めよう。だが、夜になると大麻を楽しみに売人の所へ向

かう僕がいた。家に帰れば、静まり返った我が家、悲し

そうにうつむく母。僕はすぐに部屋にこもり、大麻を吸

った。 

「何やってんだろう、俺」 

 そんな僕を見かねた母が、精神科に行こうと言って

きた。抵抗はしなかった。自分でも、自分のおかしさに

どこかで気付いていた。何よりも、母親の悲しむ顔を見 
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「絶望の淵から、今」                           タケシ（４３歳、覚醒剤）  

 

絶望の中にいた。「どん底」と呼ばれるその場所で、

一人もがき苦しんでいた。 

 令和元年６月１８日。 

 人生で初めての逮捕。罪名「覚醒剤取締法違反」。何

もかもが初めての経験だった。 

 鍵のかかった鉄格子で閉ざされた、薄暗く小さな部

屋。名前で呼ばれることなく番号で呼ばれ続ける毎日。

罪の重さを伝えるかのように重く、そして冷たく両手

にかかる手錠…。その一つ一つが、僕をさらなるどん

底へと突き落としていった。 

 厳格な教育家庭に生まれ育った。３人兄弟の真ん中。

デキの良い兄と弟に挟まれ、厳しい父から怒られるの

は、いつも僕だった。 

テストの点が悪いと殴られた。成績表がひどいと蹴

り倒された。「お前はオレの子じゃない」。そう言って

木製バットを振り上げられた時には、震えが止まらず、

声を出すことさえできなかった。 

着ている服を脱がされ家を追い出されるたびに、大

声で叫んだ。ありったけの力を振り絞り叫び続けた。 

 「ごめんなさい。僕が悪かった。今度はちゃんとや

るから」 

いつの間にか、「ごめんなさい」が僕の口癖になって

いった。 

 

悪いのは全部僕なんだ。 

兄弟のようにできない僕がいけないんだ。 

兄弟に対しての劣等感、そして、そこから生まれる

罪悪感。そんな感情を持ちながら僕は育っていった。 

大人になっても、そんな感情が消えることはなかっ

た。会社経営を生業にしても、高級車や家を手に入れ

ても、結婚しても、２人のかわいい子どもたちに恵ま

れても、何をしても消えてはくれなかった。 

劣等感、罪悪感、そして、どんなことをしても満た 

されない空虚感…。 

そんな毎日に疲れ果てていた。 

そんな毎日が苦しかった。 

そんな毎日から逃げ出したかった。 

 きっと限界だったんだろう。僕は覚醒剤を自らの意

志で使った。何のためらいもなく。すがる思いさえ、そ

こにはあった。「助かった」。使った時、そんな気持ちに

なったのを今でも覚えている。 

 懲役１年６月、執行猶予３年。 

判決を聞いたその足で、ダルクへとつながることに

なった。家庭や仕事、大切な物すべてを失い、僕は一人

山梨に来た。 

 もうどうでもよかった。夜毎見る子どもたちの夢。

涙を流しながら起きるたびに思った。 

「もうこの人生を終わりにしたい」 

現実を受け入れることさえできずに苦しい毎日だっ

た。 

 そんな時、手を差し伸べてくれたのは仲間たちだっ

た。常に寄り添ってくれた。心の痛みや苦しみに共感

してくれた。いつも隣にいてくれた。 

仲間たちに支えられ、いつしかその仲間たちの輪の

中で、劣等感も罪悪感も持つことなく、ありのままの

自分自身で一緒に笑い合えている僕がいた。 

仲間たちが僕に教えてくれた。 

「僕は一人じゃないんだ」と。 

 

 「これでいいんだ」 

 埋められない何かを抱え続けてきたが、そう思える

ようになった。 

 あの時、警察に通報したのは母親だったと、後から知 

った。あの時、警察が来ていなかったら、どうなって

いただろう。 

 今は母親に言いたい。 

 「ありがとう」 
(※)薬物が止まって１年が経過したこと 
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「希望へ駆け出す」                                    イッサ（４０歳、覚醒剤）  

  

とが大事じゃないから、いなくなったんだ」。ずっとず

っと耐え続けてきたが、俺の心は、体はボロボロだっ

た。何も信じられなくなった。生きていくことがつら

すぎた。 

こんな人生なら死のう。 

自殺しようと、俺は海に入った。ところが、あと一歩

のところで止められてしまった。 

 死ぬことができなくて、俺は必死に考えた。弱いか

らイジメられる、弱いから暴力を受けるんだ、強くな

らなくちゃ。今度は暴力で生きていこうと決めた。悪

い事だけをしていこう。自分の人生なんてどうでもい

い。「こんな世の中だから」と恨み、憎むようになった。

どんどん歯車は狂っていった。暴力で人を支配し、暴

力団員へと変わっていった。 

そして、覚醒剤との出合い。嫌なこと、つらいことが

忘れられた。弱い自分を隠すことができた。だが、子ど

もの頃からずっと抱えてきた思いは消えなかった。 

このまま生きていても意味ない。生まれてこない方

がよかった…。 

「薬を使っている俺なんてどうせ何の価値もない。

生きている価値もない」と、自分の殻にもっと閉じこ

もるようになった。俺の人生はこれ以上どうにもなら 

 

 

 

 

ログラムを手渡していきたい。それを僕の新しい人生

の役割としてやっていきたい。そんな夢を持つことも

できた。 

 あの日、確かに僕は絶望の中にいた。 

 その「絶望」が今は…「希望」へと変わった。 

 

 

 人生の絶望の淵から救ってくれたのは、仲間たちと、

仲間たちが手渡してくれたこのプログラムだった。と

ても感謝している。 

 今度は僕が、いまだ絶望の中で苦しんでいる多くの

仲間たちに、このフェローシップ（分かち合い）とプ 

 

 

俺の絶望は、生まれた時から決まっていたようなも

のだった。 

 物心ついた頃から、両親のケンカ、父親の母親への

暴力…。俺が幸せと呼べる人生、生活は、この 40年間、

一度も訪れなかった。 

 地獄のような絶望の日々が始まったのは、小学１年

の時からだ。 

 父親が覚醒剤を使って逮捕されたことで、知らない

町、知らない学校へ行くことになった。 

緊張で押しつぶされそうだった。それでも俺は、新

しい学校で友達をつくるのに一生懸命だった。そして、

一人の友達と仲良くなったのだが、その友達が万引き

しているのを見てしまった。その頃の俺は正義感があ

った。だから友達を注意した。それから人生が狂い始

めた。 

最初はその友達の暴力から始まった。怖かった。生

まれて初めて受ける暴力。恐怖に耐えられず逃げ出し

た。なぜか万引きが俺のせいになっていて、同級生全

員が俺と話してくれなくなった。「ドロボー野郎」と言

われ、また逃げた。 

 心の中で叫び続けた。「俺じゃない」「俺は何も悪く

ない」。心の中で泣いた。それから人が怖くなった。 

状況はさらに俺を追い詰めた。学校の担任が、俺が

万引きをしたと母親に伝えたのだ。 

今度は母親からの暴力が始まった。あれだけ大好き

だった、優しかった母親から殴られる毎日。会話もな

い毎日。「産まなきゃよかった」。そう言われ、自分は生

まれてきてはいけない存在だと思った。心が休まる時

はなかった。 

「助けてくれ、助けてくれ」 

心の中で毎日叫び続けた。神様に願った。だが神様

は俺を見捨てた。誰一人として俺の味方はいなかった。 

小学５年の時、両親が覚醒剤で逮捕された。「俺のこ 
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ログラムが大事なのか知ることができた。 

自分はどういう人間で、これから何をしていけばい

いのか。仲間との会話の中から分かろうとしている。

今がありのままの俺かはまだ分からないけれど、過去

とは 180度違う。 

 それは、ろくでもない人生を送ってきた俺に共感し

てくれる仲間に出会え、人を信じられるようになる素

晴らしさに気づくことができたから。それは、笑いの

ある人生が一番いいと気づくことができたから。過去、

心から笑ったことがなかった。一度たりともうれしい

こと、楽しいことがなかった。今は、新しく来た仲間か

ら相談され、その仲間が変わっていく姿を見ることが

何よりもうれしく思う。 

もう強がる必要はない。もう薬なんていらない。も

う死にたいとは思わない。山梨ダルクが、仲間たちが、

俺の人生を変えてくれた。 

絶望のどん底にいた俺が、今は希望の光を感じてい

る。そして、仲間たちと希望の光を目指して走り出し

ている。 

「誰もが他者から切り離されて存在することはな

く、他者から見捨てられずに『あなた』と呼ばれるこ

とによって、『私』でありえている」 

新聞記者時代、取材で最も感銘を受けた言葉。この

言葉の意味を実感するのが山梨ダルクだ。 

生きることも死ぬこともできなくなった孤独な薬物

依存症者が、仲間と出会い、「私」を見つけていく。そ

の過程では失敗もするが、仲間は見捨てずに「あなた」

と呼び続け、「私」を取り戻した依存症者は、まだ孤独

の中にいる仲間を「あなた」と呼び続ける。 

 人は人にしか救われず、救われた人は他者を救うよ

うになる。山梨ダルクの人々の営みが、私の心をとら

えて離さない。 

私は山梨県甲府市で生まれ育った。家庭にも友人に

も恵まれたと思う。これといった苦労も悩みもなく、

大学卒業後は山梨の新聞社に就職。たまたま配属で記

者になり、初めて社会と向き合うことになる。 

日本で生まれ育ちながら、母親が不法滞在であるた 

 

めに退去強制処分を受けたタイ人の少年。家の中で唯

一食べられる物だったマヨネーズをなめ、飢えをしの

いだ少女。同じ生を受けた人間として社会の中で生き

たいと願いながら、何十年も施設で暮らす脳性まひの

男性。 

人は出自を選べない。なのに、苦難を強いられ、偏

見や差別にさらされる。私が生きる社会は不条理に満 

 

「『あなた』と『私』」              山梨ダルク本部職員 窪田 あずみ  
新スタッフ 

ないぐらい、絶望へと変わった。 

小５のあの時、死んでいれば、どれだけ楽だっただ

ろう。 

人を傷つけ、人から傷つけられ、人をだまし続け、

人からだまされ続け、４度の刑務所生活。人生のどん

底を何度も味わった。 

４度目の刑務所から仮出所し、山梨ダルクへ。「仲間、

仲間と言いながら、最後は裏切るんだろ？」 

最初は何もかも信じられなかった。どう思われるか

怖くて、嫌われるのが怖くて、裏切られるのが怖くて、

誰ともしゃべれなかった。そんな俺に、いつも真剣に、

まっすぐに向き合ってくれる仲間がいた。 

 「俺たちにはプログラムがある。今まで出会ってき

た連中と俺たちを一緒にするな」「どんなに離れても関

係性は変わらない。俺たち仲間だろ」。仲間の言葉に泣

いた。救われた。 

人を信じるとはどういうことか、人にどう甘えたら

いいのか、愛情とはどういうものなのか。何も分から

なかった俺が、仲間の支えと導きで、いかに仲間とプ 

代表・佐々木広と「甲斐福記」の最終チェック 

 


