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「嘘のない自分で」                     アツシ（４０歳、アルコール） 

 

仲間の回復物語 

 

小さな頃、無邪気で元気な子どもだった。親や大

人たちにかまってもらったり、愛情を注いでもらっ

たりすることが好きだった。 

両親と兄と妹の５人家族の中で育った。父親はよ

く酔っぱらっていた。よく怒鳴っていた。居間で大

きな声や物音がすると、兄妹と一緒に布団の中に隠

れたりしていた。物心ついた頃には、父親の機嫌を

気にしながら生きていた。 

不機嫌な父親は恐かったけれど、家族全員大好き

だった。その家族に大きな変化が訪れたのは、小学

校２年生の時。兄が僕の目の前で車にはねられ、障

がい者になった。 

病院に面会に来ていた親戚のおじさんやおばさん

たちに言われた言葉を今でも覚えている。 

「車にはねられたのはアツシだと思っていた」。そ

の顔が残念そうに見えた。 

「お兄ちゃんの分もしっかり生きなさい」「妹を守

ってあげなさい」。そうも言われた。 

「はねられたのが僕ならよかった」「僕じゃなくて

ごめんなさい」。悪いことをしてしまった気持ちにな

った。 

それからの両親の姿は必死に見えた。仕事のこと、

家のこと、兄のこと。大変そうだった。「家族を助け

なきゃ。しっかりしなきゃ」。そう思うようになり、

その頃から、周りの顔色をうかがい、周りに合わせ

て意見や本音を隠し、自分自身にも周りにも嘘をつ

く癖が少しずつ身についたような気がしている。 

小学校高学年になると、学校でいじめられた。障

がい者になった兄のこと、僕自身の体にあるやけど

跡のことでからかわれ、毎日のように泣かされてい

た。けれど、家に帰ると何事もなかったかのように、

家族の中で笑ったりふざけたりしていた。親は大変

だから余計な負担をかけると思い、いじめられてい

ることは言えなかった。父親は相変わらず酒を飲ん

で暴れていた。そんな家庭では、僕がムードメーカ

ーでいなければならないという感覚があった。 

中学に入ると、少し背伸びしている友達たちの中

に入るようになり、タバコを吸ったりお酒を飲んだ

りするようになった。いじめられることはなくなっ 

た。僕自身がその場にいることにいつも違和感を抱

いていたが、いじめられることのない場所に居続け

た。その居場所を失わないために、周りに合わせて

本音を隠し、嘘、ごまかしを繰り返した。いつも人

に心を開かない自分を好きにはなれなかった。 

それが、お酒に酔うと楽になれた気がした。よく

しゃべることができ、初対面の人ともコミュニケー

ションが取れた。酔うことが心地良くて、違う自分

になれた気がした。友達と飲む時も一人で飲む時も、

いつも酔い潰れるまで飲んだ。 

高校を卒業して就職し、25歳で結婚して子どもが

生まれた。中学生くらいから、何となくこんな人生

にしようと思っていた。親を安心させたかったし、

喜ばせたかった。それが、家族の中での自分の役割

みたいに思っていた。 

だが、28歳でうつ病になり、朝から酒を飲むよう

になった。仕事も生活もどうにもならなくなり、離

婚をして実家に戻った。朝から晩まで毎日飲み続け、

お金がなければ、親の財布から現金を盗んだり、店

でお酒を万引きしたりした。お酒を飲み続けるため

に、嘘や言い訳、ごまかしもたくさんした。 

29歳で初めて精神科病院に入院して、それからは

何度も入退院を繰り返し、32歳で東京にある依存症

の回復施設につながった。お酒をやめて人生をやり

直したいと思ったが、うまくいかなかった。嘘やご

まかし、取り繕いを繰り返す生き方は変わらず、今

度は処方薬や睡眠薬で何度も入退院した。3 年前に

山梨ダルクにつながったが、すぐに逃げ出した。 

 



1998年 10月 9日第三種郵便物認可  （毎月 3回 8の日発行） 

2021年 9月 7日発行 SSKU 増刊通巻第 7111号 

 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「回復の色」                              大樹（４４歳、アルコール）  

 

気が付けば、僕の居場所はいつもどん底だった。

そこは白と黒しか見えない世界だった。 

 「まだ大丈夫」「まだ大丈夫だ」。自分自身に言い

聞かせ、ごまかして、どん底の中に居続けた。 

 小学生の頃から、友達とけんかはしたが、いじめ

られたことはなかった。逆に、小学４年の頃には身

体障がいのある同級生をいじめていた。 

 小学２年の時、母が再婚した。それまでも仕事を

していた母に甘えたことはなかったが、妹と弟が生

まれ、さらに甘えられなくなった。義父は怒ると手

をあげる人だった。鼻血が止まらなくなるほど殴ら

れたり、家の外へ締め出されたりした。 

今思えば、家族との生活の中に僕の居場所はなか

った。母や義父の息子でいること、姉、妹、弟の兄

弟でいることに、どこか違和感を抱いていた。寂し

かった。甘えたかった。苦しくてしょうがなかった。 

そんな思いどおりにならないいら立ちを、同級生へ

のいじめにぶつけ、心の隙間を埋めていた。 

 不良少年ではなかった。けれど表向きは良い子を

演じて、陰ではたくさんの人たちを、精神的にも肉

体的にも傷付けていた。僕はそんな卑怯な子どもだ

った。大人になってもそれは変わらなかった。幸せ

そうな人たちが許せなかった。うらやましかった。

壊したかった。 

 暴力の対象は、特に女性たちに向けられた。気に

入らなければ殴った。思いどおりにならなければ蹴

った。言うことを聞かなければ引きずり回した。暴

力で植え付けられる恐怖心、そして恐怖心からその

人に従うようになることは、僕自身、義父からの暴

力で知っていた。だから暴力が一番、人をコントロ

ールできると思っていた。暴力でしか自分を表現す

ることができなかった。 

でも、罪悪感、後悔、恐れ。それらから目を背け

るために、僕には酒や薬物が必要だった。手放せな

かった。現実から逃げるために使い続けた。 

 酒や薬物を使うたびに、どんどんエスカレートし

ていった暴力は、生まれてくるはずだった小さな息

子の命を奪った。お腹の大きくなった妻、一番に守

るべきはずだった妻への暴力。僕はこの手で、息子

の命を奪ってしまった。 

「お前が息子を殺したんだ」。そう言って僕は妻

を責め続けた。常に襲ってくる罪悪感、取り留めも

なく続く後悔、巻き戻すことのできない現実。それ 

 

自分自身や嫌なことから逃げ回り、現実逃避をし

続ける。そんな自分が嫌になり、変わりたいと思う

ようになった。山梨ダルクでプログラムに取り組み、

問題はお酒や薬ではなく、自分自身の生き方だと教

えてもらった。 

今は山梨ダルクでスタッフ研修をさせてもらって

いる。もうお酒や薬で破滅するのが嫌だと思ったこ

と、嘘やごまかしのない自分で仲間と共に笑い合い

ながら回復していきたいと思ったことが、スタッフ

を志したきっかけだ。 

ダルクにつながるまで、いい感情も悪い感情も、

相手に伝えて受け入れてもらうという体験がなかっ 

た。だから、自分の感情を伝えることが不安で怖い。

こうした自分の問題と向き合いながら新しい生き方

をしていくのは、本当に大変なことだと実感してい

る。けれど、仲間の笑顔や頑張っている姿を見ると、

僕も僕自身から逃げずに頑張ろうと思える。 

ありのままの自分では受け入れてもらえない。ず

っとそう思って生きてきたが、仲間たちは取り繕わ

ない自分でも分かってくれる。山梨ダルクにつなが

ってよかった。今は本当にそう思えるようになった。

自分の人生を周りのためではなく、自分のために歩

けるようになった気がしている。今の自分を好きだ

と思えている。 
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府から富士山の麓へ場所を移して、今日もプログラ

ムに取り組んでいる。 

ツトムさんの言葉は本当だった。仲間一人一人

が、それぞれにいろんな色を見せてくれた。仲間の

個性一つ一つが、それぞれに違う色。白と黒でしか

なかった僕の思考に、色を加えてくれた。 

人との関わりを拒んできた僕が、「仲間がいるか

ら今がある」と思えるようになった。幸せになって

はいけないと思っていた僕が、幸せとは何かを考え

るようになった。息子への償いの意味を込めて、子

どもに関わる活動に携わりたいと目標を持てるよ

うになった。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 「もうどうにもならないことが分かっただろ」。先

ゆく仲間からこう言われたのは、山梨につながった

日。僕が自分の無力を認められた日。その言葉で僕

を回復へと導いてくれた先ゆく仲間と、一緒にプロ

グラムに取り組んでいる仲間たちが、今日もたくさ

んの色を僕に見せてくれている。 

僕にとっての回復の色。それは白と黒だけではな

い、いろんな色。仲間たちと共に、僕は今日一日を

生きている。 

 

らから逃げ続けるために、酒や薬物を使い続けた。 

 はい上がる方法を見つけられず、ずっと、どん底

の中にいた日々。酒や薬物だけが僕を救ってくれる

と、疑うことなく信じ続けた。どん底こそが僕の居

場所だった。自分ではどうすることもできなかった。

誰かに助けてもらう方法を知らなかった。生きるこ

とがどうにもならなくなっていた。「もう、どうでも

いい…」。それが僕の口癖だった。「誰か僕のことを

殺してくれないか」。いつもそう思っていた。息子の

ことが頭から離れなかった。 

酒や薬物を手に入れるためには何でもした。だか

ら何度も刑務所に服役した。仕事も住む場所もなく

なり、何度も各地のダルクを転々とした。人生に絶

望して、何度も精神科病院へ入院した。けれども、ど

れも全部駄目だった。いつも酒が体に入っていた。 

このままではいけないと思うようになり、仙台ダ

ルク代表のツトムさんに言えた言葉は「助けてくだ

さい」。そんな僕に、「山梨へ行ってこい。山梨には白

と黒しか見えていないお前に、いろんな色を見せて

くれる仲間たちがたくさんいる」。ツトムさんはそう

言葉をくれた。 

あれから１年、僕は今も山梨で生活している。甲 

農業ボランティアの一環として、６月上

旬、園児とお田植えを体験しました。園児

たちは一見強面の仲間たちに臆することな

く、一緒に泥遊びも満喫。無邪気な子ども

と触れ合い、仲間たちは終始、穏やかな笑

顔でした。園児の皆さん、先生方、ありが

とうございました。 

転ばないように、田んぼの中では手をつないで 

園
児
に
優
し
い
言
葉
を
掛
け
な
が
ら
、

苗
を
植
え
る
場
所
を
教
え
る
仲
間 

園児に苗を手渡す仲間 泥遊びは園児が優勢 

園児とお田植え 泥遊びも 
 


